本との偶然の出会いをWEB上でも

ヤマ王とドヤ王 東京山谷をつくった男たち 第十四回 「戦争花嫁」の落とし子

大阪のあいりん地区、横浜の寿町と並んで、日本の「三大ドヤ街」と呼ばれる東京・山谷。戦後日本の高度経済成長を支えた日雇い労働者たちが住み着いたかつての街は、「ヤマ王」と「ドヤ王」と呼ばれた伝説の男たちがいた。特に近年は外国人観光客が増えていたが、新型コロナウイルスの影響でその動きもパタッと止まった。そんな中で、「50年以上暮らした米国から2年前、日本に強制送還された」と話す日系アメリカ移民の宿泊者に出会った。山谷にたどり着いた経緯を聞くと、沖縄の戦後史やトランプ前政権の不法移民政策など、様々な事情が複雑に絡んでいて……。

 

ホテルにこもり、孤独死にも直面

 山谷に連れて来られたマイケルは、外国人観光客が多いカンガルーホテルに宿泊することになった。
 そこで生活を始めてすでに4カ月が経過した。
 オーナーの小菅さんが語る。
「マイケルさんは明るくてさっぱりしていて、ポジティブなエネルギーをもらえます。簡単な日本語を教えて欲しいと言ってきますし、ゴミの仕分けに関してもきちんと守ってくれます。自分から何か問題を起こす人ではありません」
 中でも、認知症が進んだ高齢男性の宿泊者に対して、優しい一面を見せていたという。
「その高齢者がマイケルさんに日本語でずっと話し掛けていたのですが、マイケルさんはにこにこしながら聞いていましたね。そういう懐の広さがあります」
 普段のマイケルは温厚で陽気だ。その外見からは、犯罪に手を染めるような凶暴性はうかがえない。買い物や喫煙で外出し、路上生活者を見掛けると、お金を施す純真さもある。「困った人には助けるのが教会の教えだ」というのが信条というが、それが相手につけいる隙を与え、トラブルに陥っているようにも見える。


「最近はほとんど酒を飲んでいないよ」とカンガルーホテルの前で語るマイケル
 

 ホテルでの生活は、部屋にこもっている場合が多い。高木所長に紹介してもらった山谷の教会には「新型コロナウイルスへの感染が恐い」という理由で通っていない。ホテル内で英語を流暢に話せる宿泊客もいないため、SNSを通じた知人との交流にもっぱら時間を使っているという。
 生活保護を担当するケースワーカーとは、英語でこんなやり取りもあった。
「How are you?」(マイケル)
「I’m 41 years old」(ケースワーカー)
 マイケルが笑いながら振り返る。
「挨拶のつもりで言ったんだけど、How old are you?に聞こえたんだよね。別に年齢を知りたいわけじゃなかったんだ」
 食事はコンビニでレンチンご飯やツナ缶、サンドイッチなどを買って済ませ、道に迷うので遠出は控えている。
「一度、浅草のほうへ出掛けたんだけど、ホテルへの帰宅途中に道に迷ってしまい、スカイツリーを目印にしながら、何とか帰ってきたよ」
 外出を控えるもう1つの理由は、街に出て買い物をすると「ぼったくられる」からだ。被害妄想のようだが、それには暴行事件も関係しているかもしれない。
「日用品店で等身大の鏡を買おうとしたら、値札は1500円だったのに、それ以上の額を請求された。私が日本語を理解できないから、その立場を利用して騙そうとしてくるんだ」
 いくら言葉が理解できないからといって、日本の小売店がそんなあくどい対応をするわけがない。しかもコンビニでたばことライターを買った際にも多めに請求されたという。恐らく、消費税という制度を理解できず、店主も英語で説明してくれないため、値札と違う金額に「ぼられた」と誤解しているのではないだろうか。それほどまでにマイケルは、日本社会に適応できていないのだ。 
 そして二言目には、
「米国に長年住んでいたから私は英語しかできない。日本には誰も知り合いがいない」
 という小言が口を衝いて出てくる。


マイケルが泊まっている部屋の中は、衣類や食料品などがきちんと整頓され、山谷での生活も徐々に慣れてきたようだ
 

 そんな状況のマイケルに対し、センターの大迫こずえさんはこう提言する。
「マイケルを見ていると正直、気の毒に感じますね。アメリカに帰れるんだったら帰してあげたい。友人もいるし、好物も食べられるでしょう。日本だとそうはいかないし、好きなテレビ番組も観られないでしょ? ある意味可哀想だと思います。ただ、センターとしてもこれ以上の支援は難しいのが実情です」
 マイケルは、センターの協力で日本の旅券を取得できた。暴行事件を担当した弁護士によると、執行猶予期間中でも渡航は可能というが、強制送還の措置を取った米国側から入国を拒否される可能性がある。仮に入国が認められたとしても、長期滞在のビザは取得できるのだろうか。
 一方、米国の事情を理解している妹は現実的である。
「米国で生活を送るより、日本で生活保護を受けながらのほうが良い暮らしができるはず。マイケルの年齢では、米国で年金はまだ受け取れないから、しばらくは日本にいたほうが良いと思います」
 マイケル自身は、バイデン政権の移民政策に期待を寄せており、いつか法改正が実現して米国市民権が認められると信じている。だがそんな保証はない上、何年先になるか分からない。その時までに果たして、日本でこれ以上何のトラブルもなく過ごすことができているだろうか。マイケルが心境を吐露する。
「来月、自分は果たしてどこにいるのだろうかと考えると不安になる。つい先日、近くの宿泊所の一室で、遺体が発見されたんだ。何日間も放置され、死臭が漂っていたって聞いたよ。死亡して誰にも発見されないなんて、そんな恐ろしいことある? アメリカじゃ考えられないよ」
 国籍は日本だが、心はあくまで米国人。
「戦争花嫁」の落とし子は、過去の歴史に翻弄され、そして日米の狭間で揺れながら、山谷の日常を生きている。

 

プロフィール

ヤマ王とドヤ王 水谷竹秀プロフィール画像

水谷竹秀(みずたに・たけひで)

ノンフィクションライター。1975年三重県生まれ。上智大学外国語学部卒業。カメラマンや新聞記者を経てフリーに。2011年『日本を捨てた男たち フィリピンに生きる「困窮邦人」』で第9回開高健ノンフィクション賞受賞。他の著書に『脱出老人 フィリピン移住に最後の人生を賭ける日本人たち』(小学館)、『だから、居場所が欲しかった。 バンコク、コールセンターで働く日本人』(集英社)。

<『ヤマ王とドヤ王 東京山谷をつくった男たち』連載記事一覧はこちらから>

記事一覧
△ ヤマ王とドヤ王 東京山谷をつくった男たち 第十四回 「戦争花嫁」の落とし子 | P+D MAGAZINE TOPへ